经过赣江

猩红落日下的赣江，流水像艳丽的丝绸，铺展在赣北平原；它的下游，鄱阳湖，此时芦花盛开如漫天飞雪，野鸭不紧不慢地在天空飞，谁也不知道它们将去向哪里。通常，水流经一个城市的时候，多半会被建筑物挤压成瘦小的一条，但是赣江流经南昌城的时候，就像一个逆臣的野心一样膨胀开来，它湿漉漉的肩幅将这城市撑开两半——这使人在观望对岸的时候，心胸似乎也变得不那么狭窄。以我主观的判断，这城市的人，通常是小器而自我的，他们终日生活在郁闷和烦恼中。

不知道我算不算其中一个。小时候，母亲请人给我算命，说我命里忌水，偏偏我是个喜欢择水而居的人，我喜欢水的曲折委婉，变动不居。我在吉安读书的时候，学校旁边就是赣江，江中央有个沙洲，叫白鹭洲，里面有个古老的书院，我经常去里面写生。赣江从吉安，流到南昌，沿途多少里，我不知道。若从它的源头赣南算起，到最后汇入鄱阳湖，沿途多少里，我也没去查证过。辛弃疾笔下的郁孤台我曾经去过，“郁孤台下清江水，中间多少行人泪，西北望长安，可怜无数山……”

有时候一种难以言喻的情绪，会长久控制你，譬如我在经过赣江大桥的时候，总是会下意识地微微颤抖。不是重型卡车经过时带来的桥身的抖动，而是，我的大脑会短暂地出现一种昏厥，仿佛我的身体是个空中的悬浮物一样。这种感受并不使我觉得痛苦，相反，我有某种无法说出的快感。

自从搬到江对岸居住以后，我每日要经过赣江上的大桥上下班，也就是说，我每天都要短暂地让自己昏厥两次。这种感觉很奇特。

桥，是那种六车道的斜拉桥，看起来坚不可摧，铁索在太阳光下仿佛一支支斜飞的箭矢；北端屹然挺立两只雄狮雕像，南端则是黑白两猫。扶着桥栏往下观望，天空的云翳在静水中漂浮。说静水并不准确，表面静止不动的江水其实潜流暗涌。这也是观看赣江的一种方式。从高处俯瞰赣江，你会感到它是雄性和粗野的，它须臾未停止蠕动，噬咬，吞咽……，就像一个饥饿的胃口很大的人一样。

当年我在吉安读书的时候，觉得赣江是柔媚的，清丽可人的，这可能与我当时正情窦初开有关。白鹭洲畔的赣江，被少年湿润而单纯的心充满，像一首歌曲，萦绕在栀子花香的黄昏。我心里装着对一个女孩的喜爱，在江边徘徊流连，充满喜悦，又充满惆怅。

现在每日经过的赣江，却感到陌生而不可亲近。是不是因为繁闹的都市，给人一种时光匆匆，生命无待的紧张感，这和江流“逝者如斯”的暗示相契？

常年居住在赣江边的人，可能已经失去了对它的敏感。对于他们来说，它只是一些或清或浊的流水，一些江心裸露的沙地，其上一些被黄牛舔食干净的杂草，一些停泊的船只，一些落水者的消息，一些夜晚倒映在里面的灯光，仅此而已。也许它在不同的水域有着不同的名字，如扬子洲、朝阳洲，它旁边的市郊分别叫做长陵、熊村什么的。人们熟悉它就像可以把它完全忽略一样。他们不会像我，从远处用一双陌生人的眼睛专注地观望它，并在桥上经过时，随着公交车身的抖动而产生片刻的晕眩。

他们没有我“经过”它时，内心的敏锐，仿佛我正经历一个事件。

为什么我心里一再出现对这城市的抵触和否定，仿佛永难纳入它的节奏和音调？每次经过它时，我都专注地观望它，而我并没有什么新的发现，我看见的，和那些自小在江边长大的人一样多。但是，每一次，我都像是第一次看见它那样，感到惊奇和不安。毋宁说，我是看到了它的陌生，不如说是看到这城市的陌生。

看到它时，我感到生命的流逝，而我在徒劳地抵抗、挽留。我知道，我每次经过的不是同一条河流；我每次看到的，并不是同一条江的面孔。它不过是“以每天一张的速度/从她原本美丽的脸上复印出来”（叶辉）而已。

同样让我惊奇的是，它的水流好像不是在增加，而是不断地减少。它的流动，让人想到：删除、过去、消失、不再这些词，而不是：添加、聚集、形成这些词。消弭于时间、词语、暗示中的赣江，对它漫无边际的想象，有时让我感到了痛苦。