深夜的赣江

深夜的赣江，仿佛睡着了，没有流动了；它身上的驳船、油轮，像锈暗的铁，镶嵌在时间深处，偶尔两个混浊的浪花拍打堤岸——那是它在睡梦中翻身、说着梦话。沉睡的赣江并不知道，有一个男子却醒着，披衣坐在岸边抽烟，将它观望；也许还有更多醒着的人，站在窗前，将深夜的赣江打量。

在泛着油迹的岸边——夜宵摊已经收走了，地面上留下许多螺蛳壳、劣质纸巾、一次性筷子、混合着辣椒粉和葱姜的油污；在此之前，上面肯定还躺着许多东倒西歪的啤酒瓶，在没有收走以前，它们幽默地、不能自持地躺在桌子底下，就像生活的混乱本身一样。一条江，把城市分割成两边，一边是时尚的、奢靡的、醉生梦死的，一边是郊区的、草根的、乡里乡气的……如果说，江这边的生活，就是对岸的梦想。这梦想，似乎也并不怎样美好。现在，我就坐在江这边，却感到孤独、失意、众人皆睡我独醒。

夜晚更深了，当年曹操在长江边赋诗感慨：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依……”我曾经迷恋过这样的情绪，我迷恋这种大悲切，大感慨。可现在，我却毫无这样的感受，对于这样的深夜和星空下的赣江，我的思绪无法和古人接通。我觉得和他们之间，已经割裂了，我们生活在完全不同的语境。占据内心的已经不是“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪”之类的恬淡、悠远，——我们生活在烦恼之中，根源似乎都源于“经济”。在这个经济“全球化”、“一体化”社会，人们之间的情绪，像病毒一样被复制。

比如，现在，我坐在深夜的赣江边，就好像看到，有无数的人和我一样，坐在那里，同样的神情，同样的抽烟的动作，同样的感想……

甚至，我们看到的赣江也是千人一面、毫无差别的；我们使用同样的贫乏的毫无诗意的词语，譬如“流淌”、“混浊”、“沉睡”之类，去描述它。个性的、差别的赣江，在我们眼中消失了，我们看到的不是《过伶仃洋》的赣江，不是《滕王阁序》的赣江，我们看到的是上面停着驳船和油轮的赣江，我们看到的只是物质的赣江在物理意义上的运动，而不是惆怅的情绪、华丽的词章、充沛的诗意在其间流动的赣江。

一艘油轮，突然离开了这群静默的船队，“突突”地往下游开去，我想很多人都注意到了，视线同时被它抓住——但不知道它要往哪里去。我们专注地目送着它往下游移动，直到消失。但我们并不关心它的下落。

赣江边昏暗的胡同里，亮着暧昧的、粉红色的灯火。一些被称为妓女的女人，在大部分人都在昏睡的时候，却还在落寞地醒着。没有谁强迫她们，没有谁贴上“悲惨命运”的文化标签——她们心甘情愿从事着这项曾经被取缔的职业。

在“交易”喧嚣尘上的商品化社会，道德，婚姻，家庭，正在经受严峻的挑战。对此，哲人恩格斯一百多年前就说过：“这种权衡利害的婚姻，在两种场合都往往变为最粗鄙的卖淫——有时是双方的，而以妻子是最通常。妻子和普通娼妓的不同之处，只在于她不是像雇佣女工计件出卖劳动那样出租自己的肉体，而是一次永远出卖为奴隶。”（《家庭、私有制和国家的起源》）

投放在赣江里的霓虹灯火仍未熄灭，这使它看起来，像一个画着浓妆的神情不洁的女人。被玷污和被亵渎的赣江，我想并非它所愿。

我希望看见的是，另一条流动在纸上的、过去的赣江，不是眼前这条混浊暧昧、昏睡不醒的赣江。

一条岸边留下一堆烟蒂的赣江，在更深的夜晚，模糊了时间的边界。但在漆黑和静止之中，依然有微光，在远处慢慢撑开天空的肚皮。

一个人的赣江

有时我希望看见的赣江，是家乡的一条小河，可惜它不是。我还希望有一个江心亭，有一幢锁江楼，有一片依依杨柳，还有一个青石砌成的码头。很可惜，这些也没有。也许，许多年前，这些它都有，那时这个城市不叫南昌，而叫豫章；城市的版图也没有现在这么大，被它阻挡的对岸原先只是滩涂、郊外，现在被城市规划者开辟成新城。在几千年的农业国度，所谓城市不过是农村元素量的扩大和集合而已，不像现在，城乡面貌，完全不可同日而语。因此，豫章城边的赣江，和郊野的赣江，两边的风景没有太多不同。