一条运河一样的江水，流淌在人们的睡梦、命运、家国之外；必然有神秘的月亮照耀它，让游子们触景生情，想到家乡和双亲。那个时候，它承当了许多运输功能，它是繁忙而热闹的，围绕着它，村庄和集镇建立起来了，商埠和交易发展起来了，诗歌和音乐产生了。现在，它运输的功能大为削弱，几乎完全成为了城市的摆设，甚至春雨连绵的季节，人们对它水漫长堤的危险性还充满忌惮。它似乎也就不再活乏、清丽、自珍自爱，而是沉默、混浊、漫不经心。它的体内也不再奉献鱼虾等活物，任凭鸬鹚一般密集的铁壳船，从它体内掏出一捧捧黄沙，然后廉价卖给一个个灰尘弥漫的工地。

也许，只有我还把它看成是一条过去的清流。曾经三闾大夫屈原在另一条江边悲吟：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮；可以濯我足。”至于我在它边上看到什么，写下什么，对于它来说，根本就不重要。或许它早已厌倦了文人骚客们对它的吟风弄月，写下那些不痛不痒的文字。

我依然希望有一座古塔，在江边陪伴它。塔的沉默无言和宗教的静谧智慧，与它的流动不息构成了永恒的宇宙。现在，没有静止的崇高的事物在我们身边，只有欲望的江流在惊涛拍岸。

没有塔的赣江是有缺憾的。正如没有沉静神秘的黄昏，我们的日子同样显得浮光掠影、没有重量一样。

被月光照耀着的赣江，恰如一个人明净的内心，他所有的欲望、人世间的悲苦、罪孽的念头，都得以平息。一个人的内心有多宽广，世界就有多宽广。一个浪子，他的伤口被一条大江给清洗、包扎——这是赣江之于我们的隐喻。他狂暴的肉体——那使他痛苦和不安的病因，在这个隐喻里得到医治。

总是可以把它，和另外一些事物：寺庙的殿宇、松林、石兽、碑文、乡间教堂……归为一类；总是会有一条江水，来到我们身边，就像一面镜子，站在我们对面；总是会有一种声音在提示我们：时光的流逝，美好日子的熄灭，生命的衰亡……尽管你不愿意，这却是不可阻挡和挽回的。

在古代，人们总是愿意把荣华富贵、功名利禄，和流水联系在一起，智慧的古人早就看清了生命的本质和生活的意义。对于一个欲望深重的人来说，他追求的一切，最后都会变成流水、幻梦、晨霜……一切的添加和积蓄似乎都是多余的，因为最后，一切都会曲终人散，云烟过眼。

因为到最后，所有的人都会在江边离开。只有江水依然在时间之中流淌不息。

赣江在你身边

当我一个人呆在房子里的时候，我依然感觉赣江在我身边。我伸出手，就可以触及它的潮水，而我闭上眼，它裹挟着两岸油菜花香的气息不亚于汹涌的波涛，扑面而来。赣江之于我，不仅仅是个隐喻，也许还是一个神明。在冬季干燥的冷风中，我常常下意识地舔湿干燥的嘴唇，对于我皲裂的唇角来说，它也许是一片湿润的甘油。赣江边的风，冷，而且干硬，仿佛河床里堆积的不是流淌的江水，而是逐渐冷却下来的钢蓝的铁水。因此，对于我来说，赣江还是另外一种铁器，一种比骨头更坚硬的东西。

当我越是长久地打量它，我越是无法将它看清。当我从江边离去，它的潮声依然在我体内彭湃。我有时想象它的体内，淹埋着一座城池：那些锐利的兵器，被砍断后仍做出嘶昂状的马头，裹着淤血的旌旗，一个士兵口袋里展开的家书，以及一个白发将军准备在这次战役后解甲归田的遗憾……横陈在它的漏斗般的底部。一条河流，穿越时间的桎梏，将一座过去的废墟和现代，粘接在一起。在我虚拟的想象里，这是不可挖掘的。在晴天白日的时候，透过枯水期的水面，我们看到里面的卵石，水草，以及阳光穿越水面的黄金箭簇。

设想，我的生活里没有这样一条赣江，将会是怎样的情形？我曾经在北方一个城市短暂地居住，在胡同、四合院、电线杆以及秋天的银杏树构成的背景中，寻找内心的支撑和信仰。因为空气过于干燥了，我不得不经常性地舔自己的嘴唇。这是一个缺水的城市，没有一条河流将城市和人民联系起来，我在拥挤的人群中找不到安慰，就像丢失了自己的影子一样生活得仓惶和落魄。于是，我回来了。我回到了湿润的南方。