是因为自己生在乡下长在乡下的“劣根”性？还是读书在农校就业在农村的“职业病”？对土地，通俗的说法，应该是对泥土有一种亲情感，仿佛先天就深藏在骨子里。记得当初录取在农业大学，尽管怀着一肚子的不情愿跨进校园，但经过入学教育的鼓噪，还是对“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”有了诗情般的向往，甚至幻想有朝一日，能够在自己当老板的土地上，欣赏“满目田野夕照明”……

终因天资不足，再加努力不够，昔日踌躇满志的幻想最终无法演变为现实——在自己的一亩三分地上“指点江山激扬文字”，尽抒“英雄”豪气！然而，这一点也影响不了我对泥土的亲情。我知道这其实是对故园的亲情。无论是春绿夏红的复苏，还是烟迷衰草的秋冬，偏居乡下的母亲总不忘托这叫那给所谓城里的我带来些时令的蔬菜。这些着起来点滴的东西，带给我的不是儿子对年迈母亲的感动，而是我对老家那方菜园的沉重思念。

事实上，节假日每次回乡下，有事没事都会不自觉地转到菜园去。妻每次都是两手满满出园门，而我是心事重重走不出菜园。春菜柳、夏辣椒、秋扁豆、冬白菜，菜园四时八节风景如画。我一次次说起穷人的孩子早当家——还是小学生，读书的儿子，早晨要挑水去菜园浇完菜方能去上学；不上课的假日则多数在傍晚挑水浇园。昔日水汪盈盈的水圳干涸了，一副残破古旧的样子更令我遐想昔日挑水时的生动。而妻却一次次地嗤之以鼻，总笑我，说从我身上怎么看不到一点点过去的影子？当然最初应该是帮母亲提个小篮子扛张锄头，母亲挑着担子腾不出手，身为家中“老大”的我自然首先体验生活学会生活。菜园里母亲有说不完的教诲，例如春

分时节点豆下种，要忌口，不能直说，特别是下薯种，就怕耗子偷吃，其实也怕嘴谗饿荒的顽童偷吃。还告诫，同一个棚架，牵了南瓜藤就不能再牵冬瓜，说南不对东（冬）牵在一起，南瓜冬瓜冇一瓜。

我的童年没有饥寒交迫的威胁，但温饱是非常粗劣的，却没有太多的妨碍，对于我从小体验生活的快乐。企盼一粒种子的破土发芽；一株小苗的牵藤攀爬；一条小黄瓜的伸长长大；一个大南瓜的日益熟红；……无不浸透一种满足感、成就感。也许这种带着粪水臭气味的快乐在一些人眼里是浅薄或庸俗，但对于世代农耕的孩子来说，这要比生活或生存的艰辛不知要幸福千万倍呀！而如今，这种快乐或幸福永远无法觅寻了。每一次回老家，看到菜园的生生长长依然生机葱绿，却还是越来越感觉整个菜园在衰老。衰老的不仅是围墙上的枯藤老叶，就连那菜畦都显得干瘦无力。我能理解，不是母亲的不勤快，实在是母亲头上的白发和额角的皱纹催生了母亲的体衰，菜园的荒草丛生，似乎越来越来不及除却了。想起另一幅画面——荒废的大宅深院，落叶、杂草、残枝，还有蜘蛛网与爬虫，在深冬的风里共演一出荒凉和破败。

人生一世，实为草木一秋。昔日蜗居在楼屋中，阳台上有限的几盆花草委实不能寄托我对泥土，对老家菜园的思想，就如花盆里可怜的种子怎么也长不成硕果累累的参天大树。后来有了自己的“草堂”，有了一方巴掌大的小院。周邻的都是小院硬化，再佐以大小花盆植草栽花也算整洁别致，而我坚持在巴掌大的小院里一定要留着二块指头大的菜畦。邻居是善意的笑，说还真能种上几棵辣椒。妻是嗔骂的：也好！省得你闲得的发慌。别人难以理喻，而妻应该是知道的，当生命的地平线日渐清晰之时，对岁月的怀想应该也日渐浓重了。这指头大的菜畦（或泥地）就是我心中的菜园呀——一直默默地在我心灵深处春种秋收的故园！