十多年以前，我在乡下的营业所上班。单位离县城的家里有几十里山路，回家对我来说很奢侈的事。好在那时很年轻，每日里白天上班，晚上看看电视、读些自己喜欢的书或写写东西，日子过得很平淡。

单位上只有7个人，大多是我的长辈。只有一位刚从部退伍安置过来的小哥哥。还有一位（临时工）炊事员，很是活泼的大姐。大家都很团结，聚在一起总是乐呵呵的，气氛很是融洽。

单位所在的小镇只有四五十户人家，村中的小巷一律是用青石板铺成的，顽皮的孩子打巷子里过，故意把脚步踏得很响，追回声。村民都很厚道，见面笑一笑，或许是从前饿怕了，总要问吃了没。

单位有个院子，用红砖围的。主任带着大伙种了不少花草、果树。花有栀子、秋菊、美人蕉等，大约七八种；还种了两棵李树、两棵桃树，葡萄藤有四五根，搭个架放纵它的缠绕，便翠绿的逼你的眼睛，很有生气的样子。我喜欢那些栀子花，栀子树是常绿植物，一年四季常青葱，总是一副很有精神的派头儿。栀子花开，在端阳节前后，一朵朵硕大的白花缀满花树，衬着翠绿的叶片，玉玉的，让人看看真觉可怜；且花之香气袭人，毗邻的不少人都可以闻到它的沁人心脾的花香。栀子花每年都开得很盛，但花开时节，雨水总是很多，看着一片片花瓣在雨中凋落，心中总是不胜惋惜。

院子从前是未砌围墙的，因此那几棵果树的果子总是等不到成熟就被那些顽童偷着摘光了。围墙砌成后，果树得到了保护，尤其是那李树，每年都在树下撑几根大木棍，若不然，枝桠就要被坠断。收获的果实多，大伙也吃不完，带回家给家人吃；或是炊事员大姐东家西家挨门逐户的送，弄得厚道的村民称谢不已。

小镇附近的农田，灌溉的多半是小沟里的泉水。炎热的夏天，田里的禾苗长势很好，有时碰上旱季，十天半个月天都不下雨，村民心里就急得像热锅上的蚂蚁。偶尔天边飘来几片阴云，遮住了太阳，村民一阵骚动：“要落雨了。”不多久，太阳又露脸了，依然是火热热的毒，地上就暴出了一阵恨天骂地的声音。雨还是在村民的巴望中来了，下得很是热烈，下得家家户户欢天喜地。看看满院子彼此明灭的水泡，看着那些久旱盼云霓的花草树木，我心里亦是一时雀跃不止。