小刘在林业公司上班，在检查站守杆子，上五天班休息五天，这样轮着来。小刘本来自己有一辆货车，平常不上班时跑跑运输，卸货回来再带点沙子水果什么的，一趟能挣一千多块钱。但是开车太累又危险，小刘老婆作主把车子卖了。小刘没事时总帮别人跑跑，过过开车的瘾。

司机除了比较危险外，大概是最好的职业之一。吃得好，赚得多，有自由，而且还浪漫。路上遇到女子走路，捎上一程，可能就是一段佳话。开车时风驰电掣，那种刺激，是个男人都会爱。所以男人都希望有辆车，最起码自行车也要有一辆。

这天，小刘刚吃完晚饭，在门前剔牙。一辆大货车在路上打喇叭，是小刘的好朋友二毛。“抚州，去不去？明天回。”小刘扔掉牙签，抓住铁门跳上踏板就进了驾驶室。“要不要告诉嫂子？”“走远了再告诉她。”

车子开出五六里，小刘打电话给老婆，“我帮二毛出车了。”“没事你开什么车呀？开车是好玩的事吗？”“帮朋友忙嘛！好啦好啦，我明天就回。”挂上电话，和二毛相视而笑。二毛侧身让开，小刘挨过去坐到司机位上。努努嘴，二毛塞上一根烟，点上火。小刘深吸一口，缓缓吐出，：“像我才是最合格的司机，不为名不为利，只是为喜欢而喜欢。”

“也帮了兄弟的忙，一个人开一天一夜也真是够呛。”“各取所需，双赢双赢。”

在自己县内一路顺风，出了县就是天水了。路好久没检修，车子颠得厉害。二毛屁股像装了弹簧，东倒西歪，“妈的，收钱就有人管，修路就没人管。”话没说完，就听见“扑”的一声，轮胎爆了。两人傻眼了。这是两个县之间的三不管地带，有很多靠路吃饭的。下车一看，后右轮外面的轮子上扎了好几个钢钉，分明是有人故意。可这荒山野岭的，连个人也没有，更别说有修车铺了。

正你看我我看你时，还真天无绝人之路，还就有人骑摩托来了，而且摩托车上还带着一个轮子。“爆胎了？”“爆胎了。”“换不？”“师傅，能补一下不？”“补？太慢，换不？不换我走了。”“哎，哎，换，换。”“一千五一个。”“一千五？新的中策轮胎还不要一千五呢。你不如直接去抢。”小刘看不下去了，忍不住说了一句。“我还就这价。到底换不换，不换我走了。”“换，换。师傅，你辛苦一下。”

一千五换了个旧轮子，两人心里都不大痛快。现在换二毛开车。开车的都信邪，二毛怕小刘这几天运道不好。

到了天水县郊区了，二毛振作了一下。天水县交警大队今年要建新大楼，每个交警都有任务，特别来得严。只要是外地车辆，多少都要上点贡。真是雁过拔毛。二毛有经验，专挑晚上行车。警察叔叔也要下班嘛。

正想着，一辆警车从隐蔽的地方驶出，亮出停车牌，二毛头都大了。“超载，一千五。”“开张票给我吧？”二毛点钱的时候陪着笑，还递根烟过去。交警头也没抬，手摆摆，表示不接受贿赂，开了张票给二毛。

车子继续行驶，小刘好奇地问：“你开票做什么？你还有地方报销啊？”“你知道个屁啊。开了这张票这个月都不会查你了。”“超载还有月票买啊。真是长见识了。”

已经出了三千元了，二毛心里非常不爽，一路无话。还好下面的路还平安。开到抚州，卸了货，结了钱，二毛才有点喜色。

回来的路上，二毛说：“幸亏我在这车煤里多掺了两吨的杂，不然这趟连油钱都要贴进去。”小刘知道平常司机都会掺假，大概是两成左右。可这次二毛竟是差不多四层。小刘不由吐吐舌头。

回家二毛还是让小刘开，他睡一下。小刘开着，夜风是那么凉，车灯在夜空中亮起两根光柱，引得无数飞蛾在灯柱中飞舞。正走着，前面忽然又出现一辆运管所的车。还有两个人守在路的两边，严阵以待。小刘知道二毛肯定没交养路费，可今天也太倒霉了。小刘一咬牙，一踩油门，冲了过去。车子一颠，二毛醒了，一看后面，明白了。什么也没说。货车毕竟跑不过面包车，可路比较窄，小刘就是不让道，后面的面包车也没办法。跑着，跑着，前面不到五十米就是自己县界了，到了自己地盘就好办了。小刘更是加足油门，准备冲线。可就在这时，新换的轮子又“通”的一声爆了。