荒草凄凄的野径中觅得一条石阶子路，它弯弯曲曲的通向江边。江边杂树丛生，杂树间爬满了青藤，青藤缠绕中可依稀分辨出鹅卵石齐齐整整码砌的台阶、护堤。台阶上长满了青青的草，只几条小舟停在草丛里，那是打鱼的晚上下河用的，这就是昔日的渡头。一条清清的河绕过绿野，闯过青山，去了长江大海。这自然而然让人想到唐人韦应物的诗：“野渡无人舟自横”。
　　古渡是有人的，开初住着一些撑船的人家。那时河道里繁忙得很，船儿往来如梭，纤夫叫号帆影幢幢。离古渡不远，有一家大马店，大马店接了河里运来的货，货又被马和骡的运到边远的山区，山区又把特产倒了过来。对河有人要过来，呵嗬嗬地喊一句，一个老头几篙子就把船撑过去了。不渡江就隔着一河的蓝天白云，青山岸影打山歌。渡头上有姑娘槌洗衣服，河里的肥鲤哗啦啦闹腾，犁开了一片片水花，那是鱼儿在谈情说爱，下种繁衍后代。这山歌就传过来了：“三月鲤子泼喇喇，妹仔洗衣我看花。花鲤红鲤撒籽籽，哥儿问妹啥想法。”姑娘腰身挺起，美臀溜圆，衣服捣得梆梆响，歌儿银铃般的飞过去：“我操起棒槌打花鲤，花鲤变成个瘟几哩。有船有篙你不渡，喊干你喉咙没脸皮。”后来这对歌的双双成了一对儿，生儿育女，象鲤鱼产籽，没几代就成了一个村庄。
　　士子们要去赶考，得到渡头来，走州进府，顺风顺水。可读书人却不坐船回来，这原由是怕乡人们讥笑。船在江中走，岸上有人喊，船家，解什么货呀？刚巧，那船有几个读书人赶考回来，船老大答，解原宝哟。船老大借解元一词讪笑了一船读书人，意思是你们白衣书生去，还是白衣书生归，一点功名都没捞到，从此士子不坐船回。但临河而居的村庄一气儿出了四个进士，六个举人，那是后话。

　　渡头繁忙也引来了一些不三不四的人。那年蓝山贼起事，派了人到渡头来打探。江心停了艘运货的船，贼人喊：“有人吗？借个火。”船仓里钻出个汉子，只看了对方一眼，应一句，好哩，操起竹篙将篙梢一搓，便成了竹帚状，就着船上的火炉点了火隔几丈远递过去。贼人了得，把住篙一个纵步飞上船来。这还没立稳，汉子又一个偏脚将贼人踢上岸去。“老表，船小，上不了人哩。”贼人呆在渡头上，由此蓝山贼退出了县境。
　　渡头有人，有了上河下江保一方平安的人物。可村庄到哪里去了呢？河边残留着废墟，废墟里有一些绳纹陶瓦块，淡黄泛绿的宋瓷片，锈蚀得不成形的铜钱，似乎让人看见历史忙忙碌碌地一路走过来了。
　　村庄消失得太突然。听老辈人讲，这村庄里有人到下河里运货，遇着一个无依无靠的老人坐船，老人与撑船的成了朋友，就说，我有点积蓄，打算寻个养老的地方，到你们那里去吧。船上有人起了心，猛不丁把老人推到河里淹死了，这叫图财害命。老人轻信了朋友害了自己，可冤魂不散，跟着船到上河里来了。
　　冤鬼现了身，还是一个老头，在渡头，河滩里来来去去走，却找不着人家。
　　滩头上有个放牛的。“这里不是有个村庄吗？”鬼问。
　　“有呀，在那。”放牛的道。
　　“老表，给你点钱，烦请你到这人家的厅堂上看看有什么东西。”鬼说。
　　放牛的去了回来说：“奇怪，正中案头上有碗水哩。”
　　“麻烦你去倒掉一点点。”鬼又说。
　　放牛的照办。只一会儿，虚空中鬼看见了一点点墙垛。“银两是你的啦，把水全部倒掉。”鬼说。
　　放牛的又去了。顷刻间，鬼看见了渡头边的村庄。青砖黛瓦，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠。那碗水是做了亏心事的人请道士化的保家符水。但没过多久，一个村庄的人倒竹排似的病了，死了，走了。
　　从此渡头无人。过了很多年，离渡头不远处又有了人居住，自然而然又出现了一个村庄。这村庄没名，一个云游的僧人路过，看看这河，蜿蜒而走，看看周围的山象花瓣似的一叠叠向外展开，接着天际。和尚说，这地方叫观音坐莲，就叫莲花吧，并且讲了往昔的故事。后来，村庄讲着这些故事一点点长大，成了镇，是个熙来攘往的小城，是县府的所在地。今天的大道直直的取代了石阶子路，河道早就不走船了，一种文明代替了另一种文明，只有老人讲起过去的事，这似信非信。古渡只有青青的草，只有爬满青藤的老树，只有青草中的几条小小的扁舟。