他认为他父亲不爱他，因为从出生到现在，他父亲从没说过他爱他，在他的脑海中，也从没出现过父亲疼惜他的情景，有的只是父亲因愤怒而胀得铁青铁青的脸。

从他懂事起，父亲就每天一大早地把他从被窝中拉出来，拉着他一起晨跑，一大一小，一左一右，在太阳还没泛黄前就要跑回家，然后吃完早餐，自己走路上学。而在他那个年龄，还是睡懒觉的时候，一路上他哈欠连天。而他父亲却视而不见，反而加快了脚步，看着父亲渐渐远去的背影，他害怕了，然后深呼一口气，加大步伐朝前飞驰去，看着渐渐清晰的背影，他心安了很多。虽然父亲曾不给他呵护，但此时心中却升起一股莫名的心安。

他对跑步真的是一点兴趣也没有，因此他每天都睡不安稳，就此他曾向母亲求救过多次，母亲看着儿子疲惫的身影，心疼了，多次劝父亲不要再拉儿子跑步了，然而父亲却声严色厉地说：“不行，早上跑了步才有精神，年纪这么小就学会偷懒，将来可怎么办。”他听着母亲的转述时，捂着脸抽噎了。

十二岁时，有一天，天气很好，晴空万里，白云零星地在碧空中游荡，鸟儿在树枝上欢快地唱着他们的歌，他背着书包正准备去上学，父亲拦住了他，拿着一把伞，说：“带上吧！会有用的。”他看了看天空，恶狠狠地说：“你有病吧！”说完就夺门而去，因为他害怕父亲追上来要揍他，但父亲只是定了定神，叹了口气，转身回屋了。

天气说变就变。下午放学回家时，天空突然咆哮起来了，接着下起了倾盆大雨，看着别的家长顶着大雨把孩子揽入怀中消失在茫茫的大雨中，他开始奢望着父亲的到来，但他心里清楚，父亲是不可能来给他送伞的，因为从小到大，父亲从没给他送过伞，况且父亲已经提醒过他了。他冲入雨中忽然脚下一滑，他摔在泥水中，泥水如豆子般向外飞出去。他哭了，和着雨水，分不清哪些是雨哪些是泪，回到家，父亲还跷着二郎腿，悠闲地看着自己的报纸，对于儿子的到来，他连抬头看一下也没有，眼睛依旧盯着报纸。

上高中后，他非常开心，因为他终于离开那个沉闷之至的家了。在学校，他按着自己的意愿开始生活。他想摆脱在父亲影响下的生活习惯，他试着睡懒觉，但每天还是按时起床，围着学校的大操场跑几圈。因为他不跑步，腿脚会不舒服，睡懒觉，头会晕晕的，他始终不明白这是为什么。

在学校，他父亲会经常给他送东西，每次见到他都会冷冷地说：“这是你母亲让我送来的。”他接过，转身，没有再看一眼他的父亲。

工作后，他很少回家，偶尔想家也只是挂个电话。有时父亲接到电话，听出是儿子就叫他母亲接，他也习以为常，在他心中父亲只是一个虚无缥缈的称呼而已。

一个萧瑟秋天的清晨，电话铃声如划破夜空的雷声一样响个不停，他烦燥地拿起话筒大嚷道：“谁呀？”听筒那头传来一阵哭声：“儿啊，你爸他……他走了，被汽车撞死在人行线上……”他携着妻儿，回到家，母亲哭着递给他一个黑皮日记本说：“这是你父亲的，我想现在它应该属于你！”他急迫地打开，映入眼帘的是：“妻子生了，是个男孩，红润的小脸蛋很是可爱，人们说他很像我，我高兴极了……”连续好几十篇都是写他的，其中一篇：“今天我带儿子去医院了，医生告诉我，我儿子的腿有毛病，如果不多加练习走路的话，也许以后要在轮椅上度过了，我不能让儿子轮椅上度过一生，我不能，我……”“儿子六岁了，我今天第一次带儿子去晨跑，他在左，我在右，因为我怕呼啸而过的汽车吓坏他。也许是因为还太小且有病吧！儿子总跟不上我的脚步，我多想停下来等等他，但我不能，因为这样只会害了他……。”看着看着，他由开始的抽噎转为了大声啼哭，他跪在父亲的灵前不断地磕着头，磕着，磕着……